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九

环

连

王振忠 (上)

任何人无论生前如何风光, 最终

都要踏上漫漫的黄泉之路, 这大概是

一桩无可奈何的事吧!根据中国民间

传说,人死了之后要经过一座桥,这座

桥就叫做“奈何桥” 。跨过此座阴阳之

隔,生人就变成了死鬼。在这座桥上,

生人的心和魂魄都将失去。近代翻译

家 、福州人林纾(琴南)曾说:闽人延请

道士设醮, 为死者祈增冥福。到第七

天, 支起木板为桥, 桥下燃着莲灯, 上

面插满幡幢,其名就称“奈何桥” 。子孙

用纸糊成“尸”(代表死者),并将之安放在纸舆之中,然后抬着它哭哭啼

啼地走过桥,再将纸舆在门外焚烧,才算最后送走了死鬼。福州的东岳

庙附近, 在旧中国迎神赛会颇为繁盛。为了向善男信女展现因果报应

生死轮回的恐怖, 附近不少地点均冠以凡人踯躅黄泉途中所需历经的

场景之名,其中也就有“奈何桥”这样的遗迹。

中国典籍中形象化地展示人、鬼之间的这种阴阳递嬗, 源起何时我

未暇查考,但至迟不晚于十六世纪的明万历中叶,则是断无疑义的。在当

时由徽州人郑之珍所作的《目连救母劝善戏文》之插图中, 我看到一个面

带戚容的女人由阴间的牛头 、马面两个鬼卒 (相当于阳世间衙门里的胥

役)用锁链牵着, 正走过这座桥, 桥下则是沸腾的血海和挣扎着的狰狞死

鬼。值得注意的是, 这座桥的名称题作“阴府爱河桥” ———不知这是画工

的笔误呢?还是郑之珍的匠心别具?“爱河”与“奈何”的二字之差,似乎有

点耐人寻味:想来, 较之生老病死, 爱河惊涛之阴差阳错, 有时丝毫不亚

于生离死别之无奈。怪不得郑之珍时代的传奇小说中, 男女主人公无论

是于情爱的巅峰还是在失恋的低谷,口口声声总离不开“死”这个字!

在明清时代, 无论是东南沿海的福州, 还是在内陆山区的徽州, 都

有许多人飘洋过海,前往日本谋生。以徽州为例,直到今天,日本长崎县

的福江 、平户一带还留有明中叶“徽王”(徽州海盗首领)———王直的“六

角井户” 。这种用六块石板圈成的水井,其形状与迄今在徽州本土及号

日出

而作
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称徽商“殖民地”的扬州城中所见到的,均颇相类似。尽管当时大概还只

有“倭寇”而不曾有“鬼子”的说法,但“非我族类,其心必异”却是中国人

心底根深蒂固的观念———四夷外番即使不是阴间地府, 那至少也是与

中华帝国礼制文明迥然有别的一个世界(俗有“番鬼”的称呼)。清乾隆

年间常年往来于长崎的徽商汪鹏,在其所著的《袖海编》中指出:

(长崎)港口中流有山如拳,俗名“换心山” ;货库前有桥,名“落

魂桥” ———言唐人经此,心变魂销,挥金如土矣。

这或许是摹仿自徽州目连戏中的场景:因为在一般人的心目中,日

本是“天朝”之外的一个异域,而“锁国之窗”的长崎,作为中国人进入异

域的惟一桥梁,也就有了“换心山”和“落魂桥”这样的场景。

在江户时代, 平均每年都有数十艘的中国商船前往长崎从事中日

贸易。自四月至十月,中国沿海刮着从西南吹来的信风;而从十一月到

翌年三月,则盛行自东北而来的信风。“北风航海南风回,远物来输商贾

乐”,在帆船时代,信风是吹送海上商舶最为便利的动力资源(信风因此

也就有了“贸易风”的别称)。然而,天有不测之风云,经海涉涛之难于把

握, 大有看天吃饭的味道, 时常会出现失控乃至偏离航向 、漂泊海上的

情形。宽政十二年(一八★★年,清嘉庆五年),前往长崎的杭州船主刘

然乙 、副船主汪晴川(当为徽商)等八十六人,就漂流至日本远州的横须

贺。当时,负责处理“漂流民”事务的日本人,饶有兴趣地问长问短,并记

录下了一首《唐土俗谣》:

我的吓感郎的呀呀有,呀吓呀呀有,看看吓,送奴个九连环,双

手拿来,解不开,奴[  ?] 把刀儿割,割不断了呀呀有有。

谁人吓解奴的九连环吓, 九连环, 奴就与他做夫妻, 他们是个

男男子汉了呀呀有有。

这首《唐土俗谣》,明显是《九连环》俗曲之翻版。《九连环》俗曲是清

代最为著名的小曲之一,得硕亭的《草珠一串》词曰:

一闻“沟调”便开颜,无《绣荷包》不算班。更爱舌尖声韵碎,上

场先点《九连环》。

“舌尖声韵”即滚舌音,俗称花腔。对于带花腔的此类小曲,道光年

间杨掌生所记的《京华琐簿》曾描述说:在北道邮亭,常常可以看到抱琵
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琶入店的小女子,她们所唱的小曲《九连环》,就带着“都鲁”的花腔。这

些卖唱女卸装之后,往往沽村酿劣酒解乏。过往商客为破旅途岑寂,往

往借听小调以资笑乐。

《九连环》原曲据说来自福建, 根据民国时人李家瑞的说法, “九连

环调”亦称“福建调”,而“福建调”又以《九连环》一曲最为著名。大概是

因为中日贸易商船中的下层水手大多是福建人, 故而《九连环》曲在海

船上颇为流行。江户时代一部著名的漂流民记录———《得泰船笔语》中,

就记载了文政八年(一八二五年, 清道光五年)从事长崎贸易的中国宁

波舶商杨启堂为日本儒官野田笛浦演唱的《九连环》曲:

蝴蝶夜飞来是夜夜游, 情人吓送我九连环, 九九连环, 拿把刀

儿割不断,儿时夜夜游,夜夜游。

杨启堂所唱的《九连环》曲,歌词与前述的《唐土俗谣》颇有出入。但

它或许说明了演唱《九连环》曲, 是当时中日贸易商船上常见的娱乐方

式之一。在江户时代,日本人通过与舶来商贾的频繁接触,非常注意采

集中国的民谣俗曲。例如,安永九年(一七八★年,清乾隆四十五年),就

有一位日本下吏, 因听到滞留的中国水手之弹弦 、吹管颇为悦耳动听,

遂立志学唱汉语歌曲。据记载此事的儿琮玉卿描述,其人“发唇激齿,抑

扬冲郁”,颇为动听,但却因“舌未柔利” ,而颇像是咿呀学语的稚子幼童

(《漂客纪事》)。又如,前述的《唐土俗谣》,也被江户幕臣宫崎成身郑重

其事地记录下来,收入在其所著的随笔集———《视听草》之中,并在其后

特别注明:这是文政四年(一八二一年, 清道光元年)日本流行的一种

“看看踊”之滥觞。

“看看踊”(亦名铁鼓跃 、唐人踊)大概可译成“看看舞”(铁鼓舞或中

国人舞)吧,它是从中国传来的《九连环》曲之日本化。亦即日本人听到

《九连环》曲之后,经过他们的记录和消化,就逐渐变成了日本味的小曲

和舞蹈———“九连环の呗” 。早在享保至宽政年间(一七一六至一七八九

年, 即清康雍乾时期), 长崎就流行一种叫“蛇踊”的舞蹈(亦作龙踊, 即

中国的舞龙)。《九连环》曲传入之后,逐渐与上述的“蛇踊”相互交融 、杂

糅,使得后来的“看看踊”又有了“蛇踊”的俗称。“看看踊”于文化 、文政

之交由长崎经京都 、大阪一直流行到了江户(今东京)等地。文政三年(一
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八二★年,清嘉庆二十五年)四月, “看看踊”在大阪开始流行。及至七月,

在名古屋出演“长崎蛇踊”的演员,主要有长崎贰官 、长崎三官 、长崎四

官 、长崎九官 、长崎左官 、长崎右官 、长崎宋官 、长崎治官 、长崎重官 、长崎

田官和长崎寒官等人。根据《清俗纪闻》的记载, “某某官”是福建人命名

的方式,这些“长崎蛇踊”的演员虽然都是日本人,但他们的艺名显然都

是中国式的,更确切地说应当是福建式的(这也与“九连环调”之被称作

“福建调”恰相吻合)。至于“看看踊”的表演,日人晓晴翁的《云锦随笔》

中,有“看看踊打扮之图” :最前头的两位头戴茜色(大红色)的帽子,身着

鼠色及黄色衣裳,白色绑腿,茶色鞋子;后面四人穿着大袗 、戴着暖帽,手

里分别拿着铁鼓 、鼓弓 、蛇皮线和大鼓,完全是一副清人的打扮。……这

是反映在日本的“芝居小屋”(戏园)中登场的演员之装束。由于“看看踊”

的演出场场爆满,日本的小孩纷纷在街衢巷陌间结队模仿,甚至大人也

在一旁载歌载舞。其醉心模仿的狂热程度,于此可见一斑。

根据日本学者浅井忠夫 、田边尚雄 、青木正儿等人的研究, 中国俗

谣在日本的流行起源很早, 但像“看看踊”那样在短时间内就在全国各

地迅速流行起来 、并长年盛行不衰的, 在近世“唐人呗”中, 应当是绝无

仅有的。然则, “看看踊”何以会有如此之大的魅力?江户时代是日本继

奈良时代(七一★———七九四年)之后又一次大力“西化”的时代(当时

日本人称中国为“西土”,中国人为“西人” ,此“西化”指向中国人学习),
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在这种背景

之下, 市井轻

薄悉心模仿

“西来正脉”

的流行歌曲 ,

自在情理之

中。至于 《九

连环》曲之成

其为最流行

者, 则可能是

因为其吐词

咬字,特别适合于日本人的传唱吧!而且,经过日本人的消化和改造,汉

语的歌词日本化了,更具有易学好唱的特点。当然,也离中国话越来越

远了。约成书于天保初年(一八三★年前后,清道光中叶)、日本观一道

人所著《如是我闻》卷一“九连环”条注曰:

此间人(按:指日本人)讲华音,尤多讹差,以风土悬绝,口无四

声。余曾受诵歌曲,迨其闻他人唱之,各各小异,不知孰真。益信清

商到崎(山奥),听僧之诵经,失笑绝倒。黄蘖之徒精习华音尚尔,况

其他乎!?故似是而非者,谓之“看看” 。九礼思音,非真华音矣。

“清商”是指舶来日本的清朝商人,而“崎(山奥)”也就是长崎。黄蘖

宗由十九世纪中叶福州府福清县僧人隐元隆琦创立, 该宗保持明代禅

寺的风格,在举行法会时,完全采用中国法器演奏,以汉语诵读经文。不

过, 江户中期的儒学家雨森芳洲指出:黄檗宗诵经, “辗转至久, 全然不

相似”(《橘窗随笔》卷下)。可见,即便是这样直接照搬中国法式 、前十数

世住持都是中国人的黄蘖僧徒,口中所念出的“华音” ,也还是让人忍俊

不禁。那么, “口无四声”的下层民众传唱的“西方”流行歌曲会是什么腔

调,不是可想而知的么?

根据前揭《如是我闻》的说法, “看看踊”的意思是似是而非的舞蹈,

亦即中国时调在日本的变种。“看看踊”之得名, 源自《九连环》曲中的

“看看吓” 、“看看阿[啊]”或“看看兮” 。依据宽政十二年日本人的理解,
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“看看阿”是“久恋思”之意(见《唐土俗谣》附注), 大概是因其状摹男贪

女爱, 故而音近而讹作“肝肝也”!肝肝, 也就是当代作家笔下时常流露

出的“心肝肉肉蛋”之类的床笫私语。享保元年(一七一六年,清康熙五

十五年)刊行的《唐音和解》下卷中,有一首《醉胡[ 蝴] 蝶》 :

一更里天,一更里天,月照纱窗人ナア[哪?] 未眠,被窝儿寒ナ

ァ[哪?] ,冻得我浑身上战, ムムムムム。我的肝肝!我的心肝!何处

贪花ア[ 啊?] ?敝[ 撇] 下了俺, 敝[撇] 下了俺ナ[哪?] !你在花街上

闯, ムムムムム。

其中的“ムムムムム”,大概是唱歌时的一种衬腔。与上述的《醉胡

蝶》相似, 《九连环》曲也是一首情歌。凡是情歌,便有着“誓相守长缱绻

岁岁年年”那样的企羡与感伤。《九连环》曲之在江户时代的流行,与当

时中日贸易的背景息息相关。就像中国境内的“马头调”一样,它是滚滚

民工潮裹挟而至的“纤绳荡悠悠”,表露的是纤夫 、船户们的爱情。刊行

于享保十一年(一七二六年,清雍正四年)的《唐音雅俗语类》,就多涉及

中日贸易———如 “行货客人往来不绝” 、“天下第一大马头”之类的商业

用语。而清代的长崎,也正是中国南方商人的一个重要“马头” 。

在长崎,日人荒濑桑阳的《崎阳谈丛》中,就讲到有个叫绍成的唐人

(中国人)表演的九连环舞蹈,进退周旋,绝妙自如。长崎画人石崎融思

的遗稿———《长崎古今集览名胜图绘》,以及尚存的染付(陶磁器)上,均

可看到“看看踊”的插图。画面上一般是唐人与丸山游女(长崎伎女)用

日本三弦合奏民谣 、小调,载歌载舞,歌唱彼此之间的爱情。据说,在长

崎的“唐人屋敷”(中国人集中居住地,亦即唐馆)中,舶商水手及唐通事

等每逢会聚筵席, 必跳“看看踊” ———中国人与日本游女伴着胡弓和月

琴的音节翩翩起舞,从而在天涯异域渲染出浓郁的中国情调。

及至十九世纪中叶前后, “看看踊”逐渐流于卑猥, 文政五年(一八

二二年,清道光二年)江户町奉行出令禁止。进入明治时代,载歌载舞的

“看看踊”虽已式微,但演奏《九连环》曲的清乐合奏仍然不曾消歇。日人

田中参所辑的《清乐词谱和解》(明治二十五年刊本, 藏早稻田大学“服

部文库”), 前面就有一幅“九连环”图, 其中的歌词与《视听草》及《得泰

船笔语》中的内容大同小异。当时的日本人承江户时代之余绪,也多摹
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仿中国江南

一带的文人

雅集。明治七

年(一八七四

年, 清同治十

三年)十一

月, 浪华 (今

大阪)箺篁堂

主人设茶宴

于青湾之上 ,

陈观书画古

玩。当时, 日

本各地的鉴藏家争携所藏,纷至沓来。席间,举酒行觞,觥筹交错,宾主

尽欢。会间排筵十余席,其中的第十一席即“明清乐”合奏。合奏在船房

上举行, 瀹茗清谈, 张筵奏乐, 参加者共十五人, 合奏曲目计四十五首,

其中就有《九连环》 、《卖脚鱼》 、《补缸匠》等曲。

所谓明清乐, 是对江户时代以来在长崎等地流行的诸多中国民间

俗曲之总称。根据《长崎事典·风俗文化编》的解释:

长崎明清乐:昭和五十三年(一九七八年)八月,成为长崎县指

定的无形文化财(即文物 、文化财富)。它流行于幕末到明治中期,

日清战争(即中日甲午战争)之后急速衰歇。使用唐琵琶 、月琴 、明

笛 、胡琴和片鼓等乐器, ……现在传承的演奏曲如次:算命曲 (原

语)、橹歌 、平板调(无歌词)、将军令 、纱窗(原语)、九连环(原语)、

抹[茉]莉花(原语)、西皮调(无歌词)、金盏花(无歌词)、狮子。……

(长崎文献社一九八八年版,页四三九)

直到今天长崎还有“明清乐保存会”, “原语”就是指《九连环》等小

曲仍然以中国话演唱。东京国立音乐大学图书馆藏有《明清乐谱》(亦名

《月琴新谱》,浪华连山平井氏著),收录有三十首明清乐谱,曲目与上述

的大同小异。


